"Mì gia ký" (viết tặng một thành viên trên Diễn đàn)
Ở cái ngã ba nho nhỏ nơi xóm lao động nghèo bỗng dưng chộn rộn, vui vẻ từ ngày có cái xe mì gõ của hắn.
Cách đây vài tháng, cứ ngỡ hắn nói chơi, ai dè hắn làm thiệt, đó là bán mì gõ.
Kể từ ngày "khai trương" xe mì gõ đến nay cũng trôi qua hơn một tháng rồi, và cứ chiều chiều khoảng 4 giờ, người qua kẻ lại cứ phải nuốt nước miếng bởi mùi thơm từ thùng nước lèo của hắn. Chẳng biết tại cái mùi thơm của nước lèo là bí quyết, hay cái duyên bán hàng của hắn mà xe mì gõ của hắn ngày càng đông khách. Có những gia đình chiều chiều chán cơm thèm... mì gõ nên kéo cả nhà ra ăn. Những bác xe ôm; những chị buôn đồng nát; người bán báo; vé xố, xen lẫn đó có cả những cô, những cậu ăn mặc bảnh toỏng, hoặc những vị đi xe hơi láng coóng cũng tấp vào để thưởng thức tô mì gõ.
Nghĩ cũng lạ, bởi tướng mạo hắn nhỏ thó, đứng cạnh cái xe mì cũng be bé dựng trong cái vuông sân không lớn lắm, quanh đó là vài ba cái bàn con con. Ấy thế mà sao mỗi ngày mỗi đông khách mới lạ. Và trong số những khách hàng đặc biệt của hắn, có bà Tám Ú là chủ tiệm vàng phía chợ hầu như ngày nào cũng cho người chạy đến mua mì của hắn kể từ ngày hắn khai trương.
Chắc chắn hắn phải có bí quyết gì đó. Và rồi, người ta dần nhận ra bí quyết của hắn.
Bí quyết đầu tiên: ngay phía trước cái xe mì của hắn có dòng chữ: NGHỊCH NGỢM ĐỜI. Đó là một nét lạ.
Nét lạ tiếp theo, người ta thấy ngay thùng nước lèo của hắn có dòng chữ: TẤM LÒNG CỦA TÔI.
Và nét lạ kế tiếp, ở ngay cái rổ đựng rau sống, lại có hàng chữ: TRIẾT LÝ RAU MUỐNG.
Sẽ chẳng ai hiểu được những dòng chữ ấy nếu như không ghé lại thưởng thức tô mì của hắn.
Từ lúc đưa tay "nhéo" dúm mì để trụng cho vào tô, người ta nhận thấy hắn thực hiện không như một đầu bếp bình thường, mà như một nghệ sĩ làm xiếc. Những động tác tung hứng vắt mì làm ai nấy thích thú cho đến khi hắn múc nước lèo đổ vào tô thì thực khách đã nuốt nước miếng từng ngụm rồi. Song chưa dừng lại ở đó, đĩa rau sống hắn mang ra cho khách quả thực có một không hai bởi cách trình bày rất lạ và độc đáo của hắn, vì mỗi đĩa rau là một tác phẩm sắp đặt vô cùng hấp dẫn với đủ hình dạng bông hoa mà thành phần chủ yếu là... rau muống...
Hắn bảo: "Cái tô mì này ví như cuộc đời vậy. Nếu trong tô mì có những thành phần rất khác nhau: mì, rau, thịt, hành, ớt, tiêu..., thì cái làm thành tô mì chính là nước lèo. Cái nước lèo được ví như tấm lòng đổ vào tô mì cuộc đời này để làm cho cuộc sống chan hòa, ý nghĩa hơn. Và càng thi vị hơn khi ta biết trang điểm cho cuộc đời này mỗi ngày thêm tươi mới, ví như đĩa rau chỉ có bấy nhiêu thứ rau, nhưng hình thái trình bày phong phú sẽ tăng phần hấp dẫn cho tô mì. Vậy cuộc sống cũng cần phải được thi vị hóa từ những sáng tạo để bớt đi những đơn điệu, nhàm chán"...
... Chiều nay, bà Tám Ú dặn hắn: "Tối mai Trung thu, cô mua đứt xe mì của con, con đẩy xe ra xóm chợ, hễ đứa nhóc bán vé xố hay mấy bác quyét rác khuya đói bụng, con cứ mời cho ăn thả dàn nha!
Hắn thì tủm tỉm cười, cất cái giọng ngang phè những lại ham hát: "Sống trong đời sống, cần có một tấm lòng..." trong khi tay thoăn thoắt bào mớ rau muống với những triết lý rất riêng.
VT 17/9/2013
MaiTín
