Ở nơi xa, bạn bè gọi hỏi thăm
- Nơi ấy tết nhất thế nào?
- Ở nơi này, tết nhất thì..."Một ngày vẫn như mọi ngày". Ý không! "Buồn hơn mọi ngày"
- Gì mà buồn thế?
- Chứ sao, dọn dẹp nhà cửa...thì tuần nào chẳng dọn. Sắm sửa bánh trái thì cứ ghé siêu thị khuân về để..chụp hình khoe rằng nơi này cũng có Tết với người thân.
- Buồn dữ vậy?
- Nên bởi thế mới nhớ...má với cằm.
- Món quốc hồn, quốc tuý. Nhớ quá đi thôi!
- Món này ở đây, ăn chán ghê lắm!
- Ừ! Đóng hộp thì cứng ngắc vì hàn the. Tự muối thì trái to, trái nhỏ, trái non xèo, trái già ngắc nên chẳng thấy thú vị tí nào.
- Mình có công thức chế biến nè.
Nghe bạn diễn tả, tự dưng cũng thèm ăn. Chạy vội ra chợ lựa vài chục trái, mang về chế biến theo ý thích. Rửa sạch, chẻ làm tư, ngâm sơ nước muối cho bớt vị chát, ngâm mắm nêm.
Bạn chỉ, băm khóm thêm vào mắm nêm. Tôi lười nên cho mọi thứ tỏi, ớt, khóm, đường, dấm, mắm nêm vào máy xay sinh tố, nhấn nút vậy là cho vào hủ cà. Bạn bảo, đợi hai ngày. Tôi chẳng thể đợi đến hai ngày, dài lê thê đợi chi nổi cho cái tính hay thèm lung tung nên ăn liền, dòn dòn, thơm thơm hết sạch chén cơm.
Đi làm cả ngày, trông mau về để ăn tiếp cơm với cà.
Ừ mà ngộ ghê! Cũng là con một nhà, vậy mà đứa mê, đứa chẳng mê. Tôi thì bị trêu "Nhặt ngoài đám cà" nên mê ăn cà hơn cả thịt bò xào thơm ngon. Khờ thì thôi!
Hôm về thăm nhà, chị ba rủ rê
- Ở lại ăn cơm rồi về!
- Em phải về ăn cơm với đám nhỏ.
- Có "Má với cằm" nè!
- Thật không? Cho em ăn với!
Lại nữa, hôm chia tay cả nhà. Chị ba chiêu đãi món mắm cà, ăn cho đỡ thòm thèm khi xa.
Đang ăn, chợt đứa cháu la toáng
- Mẹ, mẹ! Dì ăn hai miếng cà...mà chỉ có một miếng cơm.
Xấu hổ ghê, cái đứa cháu này. Bữa ăn cuối, hơi tham ăn, bị cả nhà phát hiện như kỷ niệm khó quên.
Dẫu ở nơi nào vẫn nhớ hoài hủ cà mẹ muối, bữa mắm cà chị cho ăn.
Năm sắp hết, tết sắp đến! Mọi nơi, mọi nhà, và mọi người ai cũng tất bật, bận rộn chuẩn bị cho ngày tết. Riêng tôi vẫn luôn chỉ nhớ bữa cơm đạm bạc cà muối chỉ bởi vì cà luôn tự tay mẹ muối.
Tôi nhớ nhà hay "Nhớ má, với cằm" đây?
Lan Anh
