Ông cha tuyên úy hụt!

"Một con người khiêm nhường thẳm sâu, một vị thánh..."

Đó là lời nhận xét chung của nhiều người khi nói về Cha Liếp. Cha Liếp không ưng việc viết bài ca tụng ngài, cũng rất ái ngại trong việc cung cấp thông tin cho người viết về công việc tốt lành của ngài, nên bài viết này chỉ đơn thuần là một bìa tường thuật trung thành theo những gì mà người viết đã mắt thấy tai nghe.

Cha Phê-rô Liếp sinh năm 1955, rồi lớn lên trong thời nhập nhằng chiến loạn. Cha học xong lớp Năm thì vào chủng viện, năm đó cha tròn mười một tuổi. Những năm làm "chú", những công tác đơn sơ mà tiểu chủng viện tổ chức cho các chú vào cuối tuần, đã hun đúc nơi tâm trí người mục tử này một khát khao cháy bỏng, là phục vụ bệnh nhân, nhât là những bệnh nhân nghèo khổ khốn cùng...

Mỗi cuối tuần, chú Liếp cùng các bạn vào nhà thương công tác. Công việc đơn giản nhưng đầy tình yêu: gội đầu, cắt móng tay móng chân, đút cơm... cho những người nằm trong đó. Kẻ bị thương vì hòn tên mũi đạn, người đau yếu không có thân nhân... họ tuyệt nhiên không có thân thích máu mủ gì với chú Liếp cả. Nhưng lòng chú Liếp lúc này rộn lên một tình mến thiết tha: làm sao phục vụ được cho họ nhiều hơn nhiều hơn nữa, làm sao đây?

Và rồi, chú mơ ước được làm Linh Mục Tuyên úy cho nhà thương, với cương vị đó, chú sẽ làm được rất nhiều việc cho những người mà chú coi như thân nhân nơi đó. Mơ ước dễ thương và chính đáng đó giúp chú vượt qua rất nhiều khó khăn, và bền lòng trong ơn gọi trong biến cố thời cuộc mấy năm sau.

Chú Liếp ấp ủ giấc mộng làm Cha Tuyên úy nhà thương suốt mười năm. Đến 1976, chú được Đức Cha Gia-cô-bê cho làm Thầy Đại chủng viện. Niềm vui lớn đó tưởng khỏa lấp được bao thấp thỏm lo âu của người tu hành trong chiến cuộc. Vì dù sao, cũng đã qua thời lửa đạn. Tuy nhiên, Thầy Liếp bị "cầm" chức suốt hai mươi lăm năm nữa!

Mạo muội hỏi Cha tại sao bị cầm lâu như vậy, ngài chỉ cười hì hì rồi lắng giọng xuống, trả lời chậm rãi: "Hoàn cảnh mà, sau tiếp quản thì tui ở trong Chủng Viện cho tới ngày phong chức. Các anh em khác cũng có người giống như tui, nhưng được thụ phong sớm hơn tui vài năm. Nói chung là hoàn cảnh bắt buộc, không làm gì được... Sở dĩ tui không ra, là do ơn Chúa, và mơ ước lúc nhỏ là được làm Tuyên úy..." (cười).

Thầy Liếp được Đức Cha Gia-cô-bê tấn phong Linh Mục năm 2000, trước khi Đức Cha về hưu một năm. Cha tiếp tục ở Tòa Giám Mục cho tới ngày hôm nay.

Trong lần gặp sau đó, người viết bài đã làm một cuộc phỏng vấn ngắn với Cha:

- Thưa Cha, con biết về công việc tốt đẹp của Cha và muốn đưa lên truyền thông để nhiều người Công giáo biết tới, Cha có đồng ý không?

Cha hốt hoảng:

- Thôi thôi thôi, chuyện đâu có gì mà anh đưa lên vậy tội nghiệp tui lắm, chuyện “không hợp pháp” mà…

- Thưa Cha, con thấy chuyện Cha làm là một nghĩa cử đẹp, xin Cha đồng ý. Con xin hứa chỉ đưa lên trang web Công giáo, để giới trẻ chúng con nhìn vào tấm gương của Cha mà noi theo. Đây là việc có lợi cho đức tin của chúng con rất nhiều. Nếu Cha muốn, con sẽ ẩn danh của Cha, chỉ viết bài như một bài trong sách “Hạnh Các Thánh” thôi được không Cha?

Cha cười cởi mở và đồng ý:

- Anh đừng viết ca ngợi gì trong đó nghen, tui chỉ sợ làm quá rồi người ta không cho tôi làm công việc đó nữa thì uổng lắm.

- Thưa Cha, con cảm ơn Cha! Vậy Cha cho con thêm vài thông tin nghe Cha. Con nghe nói Cha thường vào bệnh viện cho tiền người ta. Vậy đối tượng nào là quan tâm số một của Cha?

- Thật ra, ban đầu mình vô bệnh viện, đi ban Bí Tích cho các bệnh nhân có đạo, rồi thấy mấy người giường kế bên cần sự giúp đỡ thì mình giúp. Thậm chí có những người không có tiền ăn, mình thấy thương quá thì mua đồ ăn cho họ. Có một số trường hợp khẩn cấp như cần mua những bịch máu để vô thì mình cũng giúp, mỗi bịch tầm bốn trăm năm chục ngàn, là tiền mình làm lễ cả tuần. Làm Linh Mục mà, đâu có tiền nhiều trong mình, nên chỉ làm hết khả năng thôi, và cũng không giới hạn đối tượng nào, ai cần thì mình giúp, vậy thôi.

- Thưa Cha, Cha làm lễ được bao nhiêu bổng lễ lấy đem cho người ta hết như vậy rồi sao Cha sống? Chắc Cha nhiều bổng lễ lắm hả Cha?

- Thật ra thì mình ở Tòa Giám Mục, được chu cấp từ A tới Z hết nên cũng không lo, nên có người xin lễ thì mình lấy tiền đi cho lại người nghèo…

Đoạn Cha lúi húi móc một bao thơ ra khoe, Cha cười, vẻ mặt rạng ngời, người viết trộm nghĩ rằng vẻ mặt đó cũng thánh thiện không thua kém tượng Đức Nữ Trinh là bao :

- Nè, mới được người ta cho năm trăm.

Bên ngoài bao thơ đề dòng chữ “Kính gởi Cha Pet. Liếp cho bệnh nhân nghèo”, Cha mở ra, bên trong là năm tấm giấy một trăm ngàn xanh xanh.

- Thưa Cha, lúc nãy con nghe nói chuyện Cha làm là “bất hợp pháp”, cụ thể là sao hả Cha?

- Thì đây là bệnh viện nhà nước mà, không được sanh hoạt tôn giáo trong đó, vì vậy mình không công khai lên được. Với lại người ta cũng du di cho mình chứ không cạn tào ráo máng…

- À, con hiểu rồi. Vậy Cha có dự định kéo dài việc làm này tới lúc nào rồi thôi không Cha?

- Đây là mơ ước từ hồi nhỏ tới giờ, nó nuôi dưỡng linh hồn mình trong những lúc khó khăn nghiệt ngã nhất, cho nên chỉ biết cầu xin Chúa cho mình mạnh khỏe để làm lễ, để thăm nom người ta. Ráng làm tới khi nào hết đi nổi thì thôi…

…

- Thưa Cha, con xin cảm ơn Cha rất nhiều vì buổi nói chuyện này. Chúc Cha mạnh giỏi và được nhiều ân nhân biết đến công việc của Cha. Xin Chúa chúc lành công việc của Cha!

Chia tay Cha Liếp bằng một cái bắt tay siết chặt, lòng chợt ấm lên một niềm vui khôn tả. Cầu mong trên đời này có thật nhiều mục tử khiêm nhường và xả thân vì con chiên như Cha Liếp. Lạy Chúa, nếu con có viết gì khiến người đọc ngộ nhận về sự thánh thiện đơn sơ của Cha thì xin Chúa nhiêu thứ cho con, xin Chúa ban nhiều trợ lực cho Cha. Amen!